A VISITA
Parte 2
Cornélia observa a figura calada
que está sentada na sua cadeira. Um lampejo de luz reflete na calvície. Poderia ser o
médico velho, pensa ela novamente. Esse já
pegara no sono uma vez na sua casa, de tão cansado que estava, enquanto ele veio
fazer uma visita. Era um médico exemplar! Esse novo tem muito que aprender ainda. A única
coisa que ele sabe é prescrever diuréticos. Recusar significa a sua morte,
ameaçava ele. A urina escorria praticamente por
suas pernas e cada vez de novo tinha que chamar a enfermeira; também à noite. ‘O
que a senhora quer agora?’, perguntava impacientemente ao entrar no seu quarto.
'Fazer xixi, preciso fazer xixi’, respondia humildemente. Ela tinha medo que a
enfermeira a puxasse pelo braço machucado, como fizera outra vez. Ela gritara
de dor e queixou-se com a filha. ‘Ah, não! Essa não, mãe! Elas
não têm direito de fazer isso!’ Zangada, Helena foi falar com a encarregada da
enfermaria e fez com que o médico fosse substituído por uma médica, uma mulher
simpática, que atende sem pressa e ouve com interesse as queixas. ‘A sua
pressão está muito baixa’, diz ela após a primeira visita. ‘Por isso a senhora
está tão cansada e sente tonturas’. Ela diminuiu os diuréticos e analgésicos e
cortou os calmantes que a deixavam tão tonta.
Sempre pôde
confiar no seu médico de família. Tanto à noite como durante o dia, podia
apelar a ele. Praticamente todos os seus filhos vieram ao mundo com a ajuda
dele. Menos os últimos dois, que nasceram no hospital. Dar á luz em casa era
perigoso demais, depois que deu errado com os gêmeos: dois menininhos que não
pesavam nem sequer um quilo e meio cada. Viveram muito pouco tempo. Adriano tinha razão.
‘Esses não vão vingar, Cornélia’, disse para ela. ‘Eles não choram, mas gemem. E isso não é bom.’ Algumas horas depois, eles morreram.
Praticamente não se deu conta do acontecido de tão fraca que ela estava por
causa da perda de sangue na operação. Adriano segurara com suas mãos quentes as mãos dela que
estavam geladas. ‘Já estou contente de você
ficar comigo’, sussurrava ele no seu ouvido. O especialista aconselhara a não
ter outros filhos. Para ele era fácil falar, pois não conhecia o Adriano. Mais
dois filhos saudáveis nasceram. Realmente, não se encontra facilmente um médico
igual como o que a assistira todos esses anos. Se uma das crianças adoecia, ele
vinha imediatamente. Como admirou esse homem quando, certa noite, bateu na
porta. O seu neto tinha adoecido e seu filho e sua nora não puderam voltar para
sua casa. O país inteiro estava paralisado por causa da geada. Estava impossível
dirigir um carro nas vias escorregadias e o ônibus deslizara do caminho e fora
parar no canal. Mas
o velho médico encarou as intempéries. Com
ferros amarrados debaixo dos seus sapatos, estava ele, no escuro, em frente a
nossa porta. Alegremente surpresa, ela
exclamara: ‘Mas, doutor, que surpresa que o senhor veio!’ ‘Não se deve viajar
com uma criança doente’, ele dissera, ‘e até agora não consigo fazer um
diagnóstico pelo telefone’. Ela ficou muito triste quando ele se aposentou. Durante
mais de quarenta anos ele havia visitado a sua casa e fora testemunho de tanta
coisa.
A dor aperta
pesadamente no seu peito. Catarro preso na garganta instiga a tossir. Só consegue tossicar. O homem
na poltrona se mexe. Ela estende o braço bom
em sua direção: ‘Doutor! É o senhor, doutor?’ ‘É melhor, não se mexer,
Cornélia.’ ‘Adriano!’ É como se um relâmpago atingisse a sua cabeça. É Adriano
que está sentado na sua cadeira. Ela sente o coração bater descompensadamente
na garganta. 'Adriano, o que está fazendo aqui? Você morreu faz anos!’ ‘Eu vim
por você, Cornélia. Estou esperando por você.’ Adriano, sinto tanta dor no
peito, mas estou com medo de chamar a enfermeira. Elas parecem aranhas. Sempre
ocupadas em tecer a própria teia, elas não têm tempo para ajudar um idoso
quando este quer ir ao banheiro. Por isso, me colocaram uma fralda. Está ouvindo? Um fraldão,
Adriano. Eu, que torci centenas de fraldas de
pano, lavadas na água gelada do canal, estou agora de fralda! ' 'Tem razão,
Cornélia, isso não faz sentido. Ainda me lembro de como estava repleto de
fraldas o gramado em frente à nossa casa. Baldes de panos você pôs ao sol, para
alvejar.’
Através da
neblina do tempo, ela se dirige ao gramado coberto de orvalho. Com suas mãos
fortes, ela procura os cantos, as pontas, e ouve de novo o estalo da batida, antes
de estender as fraldas na grama. Às vezes, ameaçava chover. Inquieta, olhava
para o céu e ao caírem as primeiras gotas, ela dava alarme: ‘Adriano! Meninos! A roupa!’ Todos que conseguiam andar corriam para o
gramado, a fim de recolher as roupas estendidas. Como era gostoso o cheiro daquelas
fraldas recém lavadas e alvejadas ao sol. 'Que é isso, Cornélia, puseram uma
fralda em você? Não pode ser! Mas não vai demorar, viu.’ 'Adriano, na mesa está
uma caixinha com uns comprimidinhos brancos. Se você colocar um desses embaixo da
minha língua, é capaz de diminuir esse aperto no peito.’ ‘Tá bem’, responde
Adriano. ‘Eu espero mais um pouquinho.’
Continua
Nenhum comentário:
Postar um comentário